Каменный угол
В Юте три пятых населения — прихожане Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, убежденных в том, что пророк Мормон жил на Североамериканском континенте в IV веке нашей эры, мистически лицезрел Христа и оставил по себе «Книгу Мормона». В качестве откровения она была записана основоположником мормонизма Джоном Смитом в 1830 году, и ее вы вместе с Библией можете найти в прикроватной тумбочке любого гостиничного номера на территории штата Юта. Согласно этой книге, Мормон был пророком, проповедовавшим среди нефийцев — исконного народа, жившего издревле на Североамериканском континенте. Впрочем, все мои попытки перед сном погрузиться в это сочинение заканчивались почти мгновенно одним и тем же: «Хлороформ на бумаге» — так отзывался Марк Твен о «Книге Мормона».
Но прежде чем приступить к самой Юте, не обойтись без описания дороги через Неваду, тем более что она того стоит. Обычно заповедники Юты посещают с помощью самолета, приземляющегося в Солт-Лейк-Сити или в Лас-Вегасе, и арендованного автомобиля, который доставляет вас в один из самых причудливых ландшафтов на планете без отрыва от цивилизации. Редко кто от самого западного побережья осмеливается штурмовать Юту, хотя по дороге мы все-таки встретили «дом на колесах» и двух велосипедистов, намеренных пересечь Америку от Тихого до Атлантики. Наш старт пришелся на парк Йосемити, где мы провели несколько дней, апробируя обновки — трекинговую обувь и штатив для пейзажной съемки. После чего проехали насквозь эту долину, по праву считавшуюся у индейцев священным храмом, и спешились на берег Моно — огромного синего озера, сорок лет назад служившего военно-морскому флоту США в качестве полигона для испытания торпед и прочего морского оружия. Благодаря избытку соли нынче озеро населено только мельчайшими рачками и уставлено по берегам конусами причудливой формы. Подобно сталагмитам, они сложены натеками — фонтанчиками грязи, смешанной с солями: серебряные вдовушки Лотовой жены. На их головах любят высиживать яйца чайки, берегущиеся от койотов, чей плач и хохот оглашает в сумерках заросли тамариска, растущего обширно по берегам озера.
За озером Моно начинается Невада, и именно здесь не грех остановиться и набрать в легкие воздуху, прежде чем отправиться дальше. Ибо пока пересекаешь этот штат, испытываешь чувство сродни тому, что возникает на раскаленной сковороде: поскорей бы уже все это закончилось.
А что еще можно испытать, уже забыв, как выглядит человеческая особь, и в очередной раз вздрогнув при виде дорожного знака, вроде такого: No Gas Next 142 miles?!
Невада в своей нетуристической части, а таковая занимает девять десятых площади штата, совершенное безлюдье, раскаленная до зыбящихся миражей пустыня. Баки с тухлой водой для закипевшего радиатора, установленные еще при царе Горохе, и ржавые коровы в степной солончаковой пустыне, заросшей кустиками гребенщика: это все, что вам встретится на протяжении Внеземного шоссе — дороги, по которой якобы в 1947-м везли на военную базу обломки летающей тарелки и трупы зеленых яйцеголовых человечков.
