Ломка цифровой зависимости
«Скорее всего, возникнет вопрос, который потребует немедленного разрешения, — сказал мне Адам Газзали, нейролог из Сан-Францисского университета, за несколько дней до того, как я уехала. — Все бросить и лететь к месту связи не придется, но малость понервничать — пожалуй». Тогда я ему лишь наполовину поверила, мне представлялось, что это, напротив, будет сплошное удовольствие — полностью, пусть и на время, освободиться от всех цифровых привязанностей. О боже, теперь думала я, пока дистанция между мной и последним компьютером, который я вновь увижу лишь через четыре дня, росла, Газзали дело говорил.
Я занялась аутотерапией, припоминая наиболее духоподъемные заключения ученых мужей, у которых я брала интервью. «Вам начнет казаться, что вы, будучи отрезанной от имейла, пропускаете что-то дико важное, — наставлял меня Рассел Полдрак, невролог из университета Техаса в Остине, — но вы сможете логически обосновать абсурдность этих страхов, в конце концов, это же не героиновая зависимость». Марк, в свою очередь, заверяла: «Информация в почте очень быстро устаревает. А дней через пять теряет и важность, и срочность».
«Мозг будет требовать занятости, — предсказывал профессор из Стэнфорда Клиф Насс, — он же привык к постоянной смене впечатлений! Только на сей раз они вас ждут в реале: целый новый мир откроется вашему изголодавшемуся мозгу — ливневый лес! Правда, придется ментально притормозить, чтобы основательно рассмотреть его, но оно того стоит — мозг в долгу не останется».
Увы, было бы бесстыжей ложью заявить, что первая же пара нагло-красных попугаев ара, пролетевших над моей головой, напрочь стерла всякое воспоминание о злосчастном имейле. Но я прилежно занесла в блокнот впечатления от знакомства с птицами цвета фломастеров, вылетевших к нам, лишь только мы показались на террасе нашего бунгало, надеясь старорежимным способом фиксации впечатлений смягчить ломку цифровой зависимости нового века.
Пока мы ехали в Лапа-Риос, над нами кружили изумрудные попугаи, коршуны и ястреб. А там, в экодеревне, зажатой меж тропическим лесом и горным кряжем бухты Дрейк, нас подхватил персонал и увлек на обзорную экскурсию. Оставалось лишь отдаться впечатлениям панорамной лазури неба, мерцания горных вершин и бесконечных оттенков зелени ливневого леса.
Попугаи и морские волны, естественно, радовали глаз. Однако же истосковавшийся по электронной почте мозг требует совершенно иных впечатлений. Ученые скрупулезно исследуют причины, по которым нам так нравится проверять почту. Отчасти, заявляют они, мы обязаны этим тому, что очередное сообщение наш мозг расценивает как награду — ух ты, что-то новенькое! — таким образом стимулируя зацикленность на бесконечной проверке почты.
«Более того, — поделилась со мной своим открытием Марк, — это еще и нерегулярная стимуляция, отчего поведенческую модель, складывающуюся в результате, сложнее всего изжить — ведь вы не знаете, когда придет следующая награда». Иными словами, всякий раз как вы слышите ринг-тон пришедшей почты, в вас поднимается надежда — может быть, это то долгожданное приглашение, задание, ответ, привет… Дни наполнены скучными сообщениями и спамом, но вы продолжаете надеяться на то, что следующий звоночек принесет хорошие, а то и отличные новости. «Проверка почты сродни азартной зависимости», — считает Марк, поэтому мы в отпуске и даже свадебном путешествии бежим в кусты прочесть, не сорвали ли мы часом тот самый джекпот.
