Зодчество в деталях
Чтобы разобраться в сущности архитектуры, следует мысленно разъять сложную конструкцию здания на элементы — буквально камня на камне не оставив, вычленить свод, арку, колонну, перекрытие. Многовековой набор элементов не отличается разнообразием. Он больше похож даже не на азбуку, а на ноты, из ограниченного числа которых можно собрать бесконечное множество сочетаний.
Первые попытки переустроить окружающую действительность при помощи камня и других подручных материалов человек предпринял еще на заре истории. Завораживающие мегалиты или постройки одной из древнейших цивилизаций, крито-микенской, вызывают в воображении скорее образы мифических гигантов, чем обычных людей, в распоряжении которых были лишь самые примитивные орудия. Первыми в эту ловушку восприятия попались еще древние греки — кладку Тиринфского и Микенского дворцов, сооруженных из больших камней, они прямо назвали «циклопической», приписав их авторство мифическим одноглазым гигантам. Однако и мегалиты из гигантских валунов, и «циклопические» постройки Микен — это вынужденная необходимость. Орудия, известные их строителям, делали обработку больших камней менее трудоемкой, чем работу с более мелкими.
Вообще древняя архитектура — это история о том, как человечество пыталось преобразовать, переделать под себя окружающий мир, решая проблему весьма небольшого разнообразия подходящих для этого материалов. Вид зданий диктовала не только жажда величия, руководившая их заказчиками, но и то, что строителям предоставляла природа: глина для кирпичей — в Междуречье, камни — в греческих полисах, дерево — в поросшей лесами Северной Европе…
Но несмотря на прокрустовы рамки практики, с древнейших времен человечеству не было чуждо чувство прекрасного — и архитектура с самого ее начала была не чем иным, как монументальным стремлением ко всеобщей гармонии. Довольно рано человечество приступило и к решению урбанистических задач, и порой нетривиальному. Организация жилищ в Чатал-Гююке, сохранившемся в Турции комплексе каменного века, сложившаяся в 7500-5700 годах до н. э., донесла до нас образ города-улья. Здесь нет ни улиц, ни проходов между домами, а тротуары располагаются прямо на крышах сливающихся друг с другом жилищ.
