Из грязи в князи

Старинный парк садовника Карла Вагнера в местечке Кемери, отступающем от берега Балтийского моря на пять километров, сейчас заброшен. В парке, разбитом еще в 1851 году, никто не чистит ручейки, припахивающие сероводородом, никто не ухаживает за старыми дубами, никто не ремонтирует ротонд и не чинит мостиков. Один из главных, но совсем позабытых памятников Юрмалы гигантский белоснежный отель «Кемери». Он был построен в 1936 году в чаще Курземского леса латышом Эженом Лаубе. Отель «Кемери», он же «Белый корабль», архитектурный символ курортного конструктивизма, пять лет назад пережил ремонт, но не обрел хозяина. Аукцион по продаже приватизированного в лихие 1990-е (а именно в 1998 г.) компанией Ominasis Italia SRL «Кемери» должен был состояться в апреле этого года, но так и не был проведен. История легендарной гостиницы чем-то символична для Юрмалы, где, кажется, время навсегда застыло и ничего уже никогда не изменится.
Юрмала, «33 километра песчаного Рижского взморья», как курорт, начиналась именно в Кемери. Место получило имя от фамилии лесника Кемера. Да-да, Юрмала как курортный институт родилась не на море (хотя здесь, конечно, купались, но это были не отдыхающие, а рыбаки), а на суше, в Кемери, где были найдены торфяные грязи. Юрмала обрела статус государственного курорта Российской империи в 1838 году (тогда же здесь открылось здание купальни, рассчитанной всего лишь на 20 ванн). Император Николай I распорядился выделить в Кемери земли под постройку большой грязелечебницы, а также взялся спонсировать ее строительство, выделил 100 000 рублей и 760 гектаров земли на первичные нужды.
История появления Юрмалы типична: приблизительно так появились ее эстонские курортные соседи Пярну и Хаапсалу (Пярну получил статус курорта в том же 1838 г.). В Российской империи времяпрепровождение высших кругов определялось вкусами царской фамилии. На Пярну обратил внимание Петр I, отметивший также и Хаапсалу, где проводили летние каникулы уже более «поздние» Романовы. Так, для отдыха Николая II с семьей в Хаапсалу была проложена ветка железной дороги: сегодня «царская» ветка закрыта, а в деревянном вокзале открыт музей истории железнодорожного транспорта Эстонии. Юрмалой заинтересовались русские офицеры, возвращавшиеся на родину после победы над Наполеоном из Парижа через Ригу: в 1814 г. они стали приезжать на побережье из Риги, а в 1832 году потомки уроженца этих мест, участника Наполеоновских войн генерал фельдмаршала БарклаядеТолли, построили в районе Кемери дачу. Вообще, самыми известными дачниками Юрмалы в эпоху Российской империи были писатели: Гончаров, Писарев (утонул в Дубулты в июле 1868 года), Лесков, Леонид Андреев, а также известный курортник Горький. Но и о том, что Юрмала своим курортным рождением обязана царям, никогда не забывали: часть курорта, которая ныне зовется Дзинтари, много лет называлась Эдинбург в честь брака дочери императора Александра II Марии и принца Эдинбургского.
В конце XIX века Кемери (а следовательно, и Юрмала) был грязевым курортом: от здания лечебницы к пляжам, оборудованным пирсами, купальнями и мостками (для раздельного купания), ходили трамваи сначала конные, потом на электричестве. (Сейчас дороги не существует: на ее месте автомобильная трасса.) В 1877 году стартовало и железнодорожное сообщение: ветка Рига Тукумс, которая без серьезных изменений действует и сегодня (в ближайшее время станциям придется перенести ремонт: невысокая и тем самым совершенно неудобная платформа будет поднята на 70 сантиметров).
На пути от побережья к Кемери, по правой стороне можно увидеть «избушку»: сейчас это туристический пункт, охраняющий национальный парк с источниками, а в прошлом знаменитый ресторан «Веселый комар». Заведение было построено в 1930е, сумело вынести Вторую мировую войну и советский строй. И даже вошло в историю советского кинематографа. Здесь снимался фильм «Пестрая лента» из сериала о Шерлоке Холмсе режиссера Масленникова: в ресторанном латышском домике «находилось» мрачное поместье Сток Марон, где жил Гримсби Ройлотт, мучивший падчериц и разоблаченный сыщиком с Бейкерстрит.
С другой стороны автомобильной дороги, бывшей трамвайными путями, ведущей к Кемери, можно увидеть печальное наследие: два грандиозных недостроенных здания. Это корпуса санатория «Лиива», который так и не успел открыться: Латвия снова стала независимой, в этот раз от СССР. Недостроя, а также зданий со спутанной, неясной собственностью, сгоревших и разоренных строений в Юрмале немало. Эпоха 1990х годов была, с одной стороны, романтическим временем обретения независимости, а с другой эрой рейдерских захватов, процессов приватизации и реституции. Бывшие сотрудники легендарного советского санатория «Янтарный берег», что в Яункемери, рассказывают, что его здание в 19931994 годах несколько раз пытались брать штурмом люди в черных масках.

Долгая дорога в дюнах

Юрмала делится на несколько поселений. Официально этот город (а Юрмала именно город, с мэрией и Думой, пятый по величине в Латвии) начинается со станции Приедайне, которая не имеет курортного значения, а в курортном смысле только со станции Лиелупе, первой остановки после моста через одноименную реку. За станцией Лиелупе следуют пункты Булдури, Дзинтари, Май ори, Дубулты, Яундубулты, Пумпури, Меллуджи, Асари, Вайрвари, Слока и Кемери. В разные годы популярность имели различные точки в Юрмале: так, в начале XX века центром разросшегося вдоль моря курортного города считалась станция Дубулты, а Майори, Дзинтари, Булдури и Лиелупе были именно дачными, летними поселениями. Ныне же самыми престижными считаются Лиелупе (здесь находится дом Лаймы Вайкуле, а также летняя резиденция посла РФ в Латвии), Булдури, Дзинтари и Майори. На этом шестикилометровом отрезке отлично видна типичная для Юрмалы застройка: дачи, возведенные в 1900-1930х годах. Исторические здания курорта пострадали от времени: в советскую эпоху многие строения были снесены под большие народные пансионаты вроде много санаториев «Беларусь», «Лиелупе», «Рижское взморье» (ныне это отель Baltic Beach, единственный советский санаторий, построенный прямо на дюнной линии), «Балтика», «Старт», «Рижский залив». К тому же во времена СССР многие старые дачи были истинными коммунальными муравейниками, и в летний сезон обстановка в благородной «западной» Прибалтике ничем не отличалась от ситуации в Сочи или Крыму. В Юрмале тоже сдавали все: балконы, беседки, сараи.
Но историческую стилистику даже в бурные коммунистические и коммунальные времена удалось сохранить. К наиболее распространенным стилям Юрмалы относятся классицизм (кокетливые виллы с колоннами), историзм (деревянные дачи в финском стиле, со множеством резных элементов, башенками и витражами), неоготика (крохотные дачные замки), югендстиль (модерн), национальный романтизм (дома, призванные напоминать строения рыбаков, вроде мемориальной дачи Яниса Райниса и его жены поэтессы Аспазии). Ни один прибалтийский курорт, будь-то литовская Паланга или эстонский Пярну, не могли похвастаться таким большим стилистическим запасом.
К классицизму стоит отнести особняк Villa Marta на проспекте Булдури. Белоснежная вилла была построена в 1928 году шведским табачным купцом Майкопаром и названа так в честь молодой няньки, благополучно вышедшей замуж за наследника купеческой семьи. Трудно поверить, что в этом элегантном здании, которое так и просится на экран, в советские годы располагалась санэпидемстанция. Потом вилла была выкуплена банкиром Parex Bank Виктором Красовицким, признанным самым богатым латышом 2005 года.
Судьбы многих юрмальских домов необычайно интересны. Вот, например, великолепный особняк на улице Юрас (со сложнейшим чугунным забором). Дом в стиле конструктивизма был построен в 1939м по заказу крайне известной в буржуазной Латвии издательницы Эмилии Беньямин, которая в 1940 году была арестована и прямо со светской вечеринки (так гласит легенда) в бальном платье отправлена в ссылку в Сибирь. В период СССР ее особняк на первой дюнной линии принадлежал 4му Управлению Совета министров, отвечавшему за отдых номенклатуры. Второй дом Эмилии Беньямин, в Лиелупе, современная резиденция посла РФ в Латвии Александра Вешнякова.

Латвия как зеркало буржуазии

18 ноября 1918 года в Риге был провозглашен «Акт о независимости» и объявлено о создании Латвийской Республики история взаимоотношений с Россией была прервана, хотя и ненадолго. Латвия оставалась независимой, пока не начал действовать Секретный дополнительный протокол к Договору о ненападении между Германией и СССР от 23 сентября 1939 года, согласно которому Латвия, а также Эстония и Литва были присоединены к СССР в июне 1940-го. Но за 22 года здесь успел закрепиться европейский буржуазный образ жизни. Примером такой жизни является и Юрмала, ставшая за столь короткий отрезок по настоящему стильным курортом: удивительно, но «стильного» запаса городу хватило на годы советской поры.
К буржуазному периоду относятся многие памятники города. Концертный зал в Дзинтари, возведенный в 1936 г. по проекту Александра Бирзниекса и Виктора Мелленберга, был рассчитан на 690 мест (современное летнее здание, которое хорошо известно многим по конкурсу «Новая волна», построено в 1960 г.). Или деревянная эстрада в форме ракушки в Меллуджи: постройка 1930 года. Еще можно вспомнить ресторан «Вращающийся пол» в Майори, открытый в 1920-ом (не сохранился), казино в Булдури (не сохранилось), ресторан «Мас котт» в Майори (в нем бил фонтан; в советское время здесь были столовая и ресторан, где выступал Раймонд Паулс; сейчас это зал игровых автоматов), гостиница «Майори» Александра Медлингера (в начале пешеходной улицы Йомас; закрыта на ремонт), ресторан «Лидо» архитектора Сергея Антонова рядом с улицей Юрас (сейчас это одноименный комплекс апартаментов). Юрмала была интегрирована в общую европейскую курортную жизнь: на фотографиях тех лет можно увидеть, например, изображение пляжа в Майори середины 1930х. Снимки почти не отличишь от тех, что сделаны на немецких курортах. Даже часы на пляже снабжены рекламной вывеской крема Nivea.
Юрмала есть коллекция дачных курортных стилей: в список архитектурных памятников включены 408 зданий. Из наиболее сохранившихся зон стоит отметить улицу Юрасс ее деревянными дачами, проспект Булдури с домами в духе конструктивизма, проспект Дзинтари, где есть два примечательных объекта. Первый неоготический деревянный замок (к сожалению, он сейчас покрашен в противную ярко-зеленую краску), дача Кристапа Морберга, латвийского строительного магната и мецената, который сам и выполнил проект собственного дома, построенного в 1883 году (сегодня это музей Латвийского университета). Вторая постройка не менее примечательна: частная вилла в духе классицизма в самом начале проспекта Дзинтари, с колоннами, вазонами, красивой парадной лестницей. Этот миниатюрный стильный дворец был построен в 1930 году по заказу торговца квашеной капустой Рудзентеса. Торговец сам жить в нем не стал, а подарил балерине Национальной оперы по имени Эдите. Да уж, тихая Юрмала это место больших буржуазных страстей. В советскую эру в «любовном гнездышке» торговца капустой располагался юрмальский родильный дом. Сегодня этот особняк пустует, много лет безуспешно продается.

Не просто песня

Считается, что мода на советскую Прибалтику возникла в связи с открытием огромного санатория «Янтарный берег» в 1971 году (устроиться на работу туда было необычайно тяжело, потенциальных претендентов проверяли по три месяца). Местные жители не подтверждают этого факта: просто в конце 1960-х в Юрмале началось массовое строительство санаториев, разрушавшее историческую дачную застройку. На Юрмалу обратили внимание в номенклатурной Москве: в районе Дубулты есть объект, контролировавшийся 4м Управлением Совета министров. Он до сих пор называется «Хрущевской дачей» (второе название «Косыгинская дача»). Ее наиболее известным постояльцем был председатель Революционного совета Демократической республики Афганистан Бабрак Кармаль, эмигрировавший в СССР в 1986 году. Еще одним важным номенклатурным отрезком курорта является улица Юрас: здесь был закрытый санаторий, который в народе назывался «Семь люксов» и где в разные годы останавливались Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Михаил Горбачев. Рядом с этой таинственной точкой (попасть на территорию и сегодня невозможно) находится санаторий «Рижское взморье», построенный в 1977-1982 годах (ныне Baltic Beach). Одним из туристических анекдотов Юрмалы долгое время была труба, протянутая из моря в отельный бассейн с морской водой: многие считали ее туристическим трюком, но мы можем точно сказать: труба есть!
А вот символа советской Юрмалы уже десять лет как нет ресторан «Юрас перле», построенный в Булдури в 1965 году по проекту Иосифа Гольденберга в духе конструктивизма, был уничтожен в вихрях приватизации. В «Юрас перле» начинали карьеры Лайма Вайкуле, давний резидент Юрмалы, и обитатель курортной части Риги, района Вецаки, Раймонд Паулс…
Вне сомнений, Юрмала это курорт, застывший во времени, даже сейчас, когда в угоду русско-говорящему туристу здесь строятся новые жилищные комплексы с апартаментами. Юрмала это что-то вроде заброшенного павильона Рижской киностудии. Кажется, что вот-вот за углом мелькнут герои сериала «Долгая дорога в дюнах». Время здесь никуда не движется: даже если из-за угла появится все-таки стайка «порше» с московскими номерами.
В чем стиль такого отдыха? Как раз в его темпераменте. В Юрмале никто никуда не спешит. Словно сама дистанция «33 километра песчаного берега» подразумевает, что все еще впереди, все успеется. Во-вторых, в климате: воздух здесь всегда исключительно свеж, ведь Юрмала находится на берегу Рижского залива, а в жаркие дни запахи моря разбавляются ароматами нагревшихся сосен. Загар хорош и стоек, летние температуры воздуха редко достигают +30 °С, вода бодрит: хорошим показателем считается +20 °С. Во всей этой скромности, незаметности чувствуются стиль, спорт, здоровье.