Советский Древний Рим
Разницу между курортами одногодками можно выразить фразой, придуманной в «Интуристе»: «Крым строили цари, а Сочи коммунисты». В мифологии империй Крым играл роль свободолюбивой Древней Греции, в советскую эру Крым начал привлекать номенклатуру в период «оттепели», в годы правления Хрущева.
Другое дело Сочи, эти вознесенные с нуля коммунистические субтропики, советский Древний Рим, место, где отдыхают боги, воины, герои, ремесленники режима. Даже в названиях сталинских санаториев «Металлург», имени Дзержинского, имени Фрунзе было нечто древнеримское: словно бы они назывались пансионатом «Центурион», Центральным клиническим санаторием имени Марка Аврелия или лечебницей братьев Гракхов.
В курортном устройстве молодой страны экспертом был Сталин, который Крым с его ливадийскими дворцами не жаловал. Тут сработал медицинский фактор: вождю помогали сероводородные источники Мацесты. Сегодня дача Сталина, расположенная на территории санатория «Зеленая роща», по прежнему самый популярный исторический музей города.
Возведенная в 1936 г личным архитектором вождя Мержановым (Мирон Мержанов еще в 1934 году строил в Сочи дачу для наркома Ворошилова, известную теперь как резиденция президента Российской Федерации «Бочаров Ручей»), дача эксплуатирует ностальгическую тематику. При музее работает ресторан «Сталинская дача» с кавказской кухней, одной из лучших на побережье, а после застолья посетители могут поиграть на бильярде вождя.
В СССР курортное дело имело государственный вес, и параллели между Ялтой и Сочи существовали. Во-первых, два города объединяет понятие кластера, курортной зоны есть Большая Ялта, и есть Большой Сочи, единые инфраструктурные пространства. Во-вторых, в СССР традиционно соблюдалось архитектурное однообразие: железнодорожный вокзал в Сочи, построенный в 1952м Алексеем Душкиным, близнец вокзала в Симферополе (1951й, тоже Душкин). Почти копиями являются гостиницы, принимавшие в 7080х западных туристов: «Ялта Интурист» (1977) и сочинская «Жемчужина» (1973), переживающая ныне бурный ремонт.